往事，1943年······
   
   
   
   
    小说：《往事，1943年……》
    孙立民
    你要想知道一件要命的事儿，这不难，也不容易。它有时候碰巧就让你知道了。你可以听听他讲，听着他痛哭流涕、哈哈大笑、一本正经地把那件要命的事儿说一遍、说两遍、或者说三遍。但是你会觉得奇怪，为什么每一件要命的事儿都那么不同，那么相似，那么提心吊胆。有许多主人公男的女的老的少的。有的讲着现在的故事，有的讲着从前的故事，讲着讲着，他们就说，我怎么能遇上这事儿，真要命，我怎么就这么倒霉？好像每一个主人公都觉得自己应该是个局外人，去听另一个主人公给他讲一件要命的事儿。但是历史这个大轮子不跟你讲这套道理。它没有感情、没有怜悯、没有爱憎，没有血也没有肉，那些主人公不过是人们自己在历史的辙痕里演绎出的广告、警告、劝告以及一切沉重的、轻浮的、白的或是黑的，沾着血泪的、漾着欢笑的这个、那个之类的等等、等等……
    　　
    华子要到荆长贵的剃头铺子里去作学徒，正式去的那天是五月初十。五月初十的前一天，五月初九是华子17岁的生日。过生日的时候娘给他做了一碗面，里面放了两个鸡蛋。华子把面吃了，把鸡蛋也吃了。他摸摸肚子，用舌头舔舔嘴唇，觉得不错，很舒坦。
    第二天华子起得很早。第二天就是五月初十。他起来，匆匆忙忙穿好衣服，衣服是青绸布做的，新布，脚上一双鞋也是青布面。华子的这套衣服是舅舅李三喜送的。舅舅送他衣服是因为舅舅是城里最大的绸布庄李记绸缎庄的大掌柜。
    华子穿好衣服的时候对着一块小镜碴照照自己。镜碴很小，是娘的，只能照见脸，华子看见镜子里面是个头发黑黑，脸很白很瘦，泛着青色的小子。这小子嘴巴上还是光光的，没长胡子；眼不大，单眼皮，有点儿肿。他端详着自己，娘就从他身后走过来，手里拿着一只半截的梳子，给他的头发梳一梳。华子从镜碴儿里看了娘一眼，他看见娘给他梳头时，娘的脸上有一种很庄严的表情。华子说不清娘的这种表情里含着什么意思，但是华子知道，娘只有对他的时候才有这样的表情。华子将镜碴放在墙台上，回身背起娘给他包好的那个包袱走出门去；那时外面的天气很好，有太阳，天上的云很稀很淡，几只又黑又灰的鸟呀呀地叫着从他的头顶上飞过。华子抬头一看，一步跨上石板铺的街面。刚跨上去的时候，他感觉那上面散发着凉气，跟着他看见石板缝里爬着几只褐色的、小小的蚂蚁，他急忙跳开，跳回到家门口去，娘告诉他一不杀生，二不造孽，蚂蚁也不要踩，华子是听娘的话的。他相信娘，知道娘是天底下顶好的女人，娘说不杀生不踩蚂蚁华子就知道这一定好。这时家家的房顶都北京最好的白癜风在冒着烟，烟在空气里散开，和着细尘，辣丝丝地刺激着华子的鼻子。他突然打了一个很响的喷嚏，这之后，他觉得鼻子酸酸的，有些滑腻，跟着流出一点清鼻涕，眼里也涌出些湿乎乎的东西，华子心说，这烟，真呛，就掏出手帕来擦擦眼，又擤擤鼻涕，擦完，他看看那手帕，手帕是前开他去未来的丈人程铁匠家，他的未来的媳妇妮儿送的，妮儿送他帕子的时候用两只白白的小手抖开让他看上面的图案，华子看图案之前先看的是妮儿的脸，妮儿是鹅蛋脸，嘴小，红嘟嘟的，一笑露出一口小白牙，眼细长，双眼皮，双眼皮里藏着一对黑黑的眼珠儿。华子看着，心里就闹痒，脑子里胡乱想着作新郎的滋味儿。这样想着，他看妮儿的眼神就有点发直，发呆，看得妮儿有点儿不自在的感觉，妮儿就将帕子送到他的眼皮底下。华子接过帕子，两手托了，细看上面的图案，是两朵荷花儿，还有一个莲蓬，中间有两只鸭子似的东西卧着，有一只的脖子绣着鸭绿色。华子笑了，说妮儿这是你绣的吧。妮儿点点头说，是。华子说，这帕子绣得不错，妮儿说：哪儿不错。华子说。花儿不错，只是绣了两只鸭子上面不好。妮儿听了有些吃惊地望着华子，又看看华子手里的帕子，说，鸭子？！华子说，是。还没过门就送这些呱啦呱啦的东西，往后过日子要吵嘴。妮儿说，怎么是鸭子？那是鸳鸯。华子捧着帕子仔细看看，又想一想，觉得自己搞错了，就说，其实是你不懂，鸳鸯就是鸭子。妮儿听了嘻嘻地笑起来说，你连鸳鸯和鸭子都分不清，咋学剃头。华子心说，这可是两码事儿，脑袋和屁股分清就能学剃头。嘴上却说，这东西鸳鸯倒是鸳鸯，只是绣得有点发福了，鸳鸯一胖就跟鸭子似的差不多。妮儿觉得好笑，抬起一只手，用一根细白细白的小手指戳着华子的脑门儿说，鸳鸯胖成猪也北京治疗白癜风医院哪家比较好是鸳鸯，华子想，管它是什么，反正是妮儿送的，能擦鼻涕就行。便笑笑，去妮儿的脸蛋上掐一掐。
    这是前天的事儿，前天是五月初八，五月初八是华子生日的前一天，华子正式学徒的前两天。那天，华子的丈人和丈母娘要到乡下去看妮儿的姥姥和姥爷，华子去未来的丈人家里是给未来的媳妇妮儿作伴的。
    华子将手帕叠好揣在口袋里，将肩上的包朝上颠一颠，两手一齐抓住那个系着蝴蝶花儿的结。
    爹和娘都走出来送他，娘走过来，帮他抻一抻衣服，娘正怀着孩子，走过来时，嘴里喘着粗气，前衣襟下面像藏着一只锅，将衣襟顶得老高。华子在心里偷猜过娘怀的是男孩还是女孩。不过华子想，要是生还是生个女孩好，将来叽叽喳喳地跟着她的嫂子妮儿在一起，也好有个唠嗑做伴的，娘儿们家总要有个人跟她说话，不说话她就寂寞。华子低下了头，站在爹和娘的面前，娘伸出手指去他的头上拢一拢。娘说，去学艺，手脚要勤快，别让师傅瞅着不顺眼。华子说，是，娘。娘说，学艺要靠自己，学成了，一辈子的衣饭就不愁了。华子说，是，娘。娘说，去了要听话，别丢了你舅舅的面子。华子说，是，娘。
    华子应着，和娘面对面地站着，华子觉出娘说话时，脸离他的脸很近。有一股带着酸味儿的热气扑到他的脸上。他觉得脸上很痒，仿佛被什么东西搔了一下，他抬眼看看娘，娘显得挺老，蜡黄蜡黄的脸上爬着许多细细的皱纹。眼睛也不似从前那么清透。华子记着娘从前不是这样，娘从前很年轻很漂亮，华子想了，就觉得心里酸酸的，便扭了头，转身朝街口走去。
    街两边的几爿铺子这时全开了，有一个干瘦的老太太正拿着一把苕帚扫她的门前，将路面的灰尘都扑扑地扫起来，灰尘飘着又到别处再落下去。华子躲开一点，迈着步子走他的。鞋底在石板路上敲打出吧嗒吧嗒的声音。华子觉得自己走得是很快的，但是这条路仿佛突然变得漫长而陌生，他记着两边的房上从前似乎没有瓦，现在却铺了又黑又灰的瓦和像凝血一样颜色的瓦檐。上面长着绿绿的青苔，一些积了尘土的瓦窝里长出一蓬蓬的草来。
    华子肩上挎着包袱挺挺地走着，走到街口，他回头看了一眼，他看见爹和娘还站在那儿，爹像一根风干的树桩，站得直直的，一动不动。娘扶着爹站着，娘的脸灰黄得像一块墙上被风雨淋过的泥巴。早晨的，稍稍有些浅凉的风吹过去，娘的头发就飘起来，飘得散散乱乱，仿佛一面被风抽割得破碎的旗子。华子仔细看看娘，他看见娘的两手撑着腰，将肚子更加突兀的腆起。华子见了，想着娘的肚子里怀着孩子，想着娘为他吃过的苦和她硬撑起的闷闷的日子，就冲她笑笑。娘看见华子对她的笑，娘就运动了脸上的肌肉，冲华子笑笑。华子喜欢娘这样冲他笑，他记得自己小的时候，娘抱着他，一边轻轻拍他，一边哼着曲儿，一边冲他这样地笑。那时，他就看着娘带着笑模样的脸睡着；睡得实实在在。华子想到这些，就急急地拐过街角去。
    走过三个路口，对面就是铁匠铺子。华子朝铺子那儿看看，铺子的门已经开了，门口没人，里面黑洞洞的，传出叮叮当当的打铁声。偶尔就有一点火花溅到了门边。也能听见铁匠抢锤下力时的“咳咳”声。华子想过去看一看，和丈人程铁匠或妮儿说几句什么话，因为五月初八那天晚上他是住在铁匠铺里的，那天铁匠领着老婆下乡去看妮儿的姥姥和姥爷。家里就只有妮儿一个人，铁匠的老婆就把华子喊去给妮儿做伴连看家。铁匠说不中，铁匠的老婆说，早晚是他的老婆，娶亲的日子已经订了有啥不中。就把华子喊去了。华子记着那天晚上是他一生当中最难忘的。铁匠和铁匠的老婆一走，他就关了前门和后门，他关上了门，走进妮儿住的屋子。他一进去就看见妮儿半坐半靠在床沿边，低着头，脸红红的，并且有一点笑模样。华子过去，看见了妮儿的两条白白的胳膊，看见两条胳膊中间簇拥着两个高高隆起的软软的东西。华子就一下子抱住妮儿。他抱住妮儿，使劲亲她，用鼻子嗅着她身上散发着的一股淡淡的香味儿。他一边嗅一边亲，妮儿就扭动着身子轻轻的像猫叫似的哼出声音。华子记着妮儿的身子细白，柔软而且光滑，她顺从着华子躺到床上，并用她软软的手指摸着华子的脸，两个人就这样抱着亲着，后来华子就一挺坐在床上，伸开他的两只手从妮儿的脸一直摸到妮儿的脚尖，他激动着，本想是要作的，但是他忍住了，他想，眼见就是自己老婆了，犯不着这样急急火火；那样他怕妮儿难过。他就轻轻揉着妮儿的胸脯说，妮儿，六月初四是咱俩成亲的日子，你记着那天起你就是我的老婆。妮儿冲他对点着头，说，六月初四，我记着。那天晚上，是五月初八的晚上。那天华子第一次感到从所未有的惊奇就是丈人程铁匠黑，丈母娘铁匠的老婆也黑，可他们的女儿妮儿却白得耀眼，白得像块儿精面团儿。华子那天晚上是十六岁的最后一天，也是第一次抚摸女人的一天。十年后，华子一瘸一拐地回到这个城市的时候，举目无亲，他去舅舅那儿看看，到师傅那儿，广福茶庄那儿看看，又到铁匠铺那儿看看。别处旧址尚在，铁匠铺那儿却正在建新楼群。马路对面的房子直到自家的老址也在拆。华子的心里一片凄凉，一瘸一拐地走出西门，走向那片荒芜的坟冢……
    华子住了住脚，听着叮叮当当的打铁声，想一想，就又抬脚朝前走去。
    这条路上的石板都是凿成一样大的长方形的石板，拼得也有规则。华子自小就从这条路上走。他从这条路上走，大多数都是去舅舅李三喜的布庄。他记着舅舅李三喜的布庄原来就是三开扇的大店门，门楣上边探出两根带云彩卷的粗铁棍，一到年节或喜庆，舅舅就张罗放鞭炮挂红灯。华子五六岁的时候，华子记着放炮挂灯是由舅舅的大儿子和二儿子做。后来这差事就交给了布庄的伙计老六。因为后来老大和老二都到外面去读书。老六挂灯拿一根长杆，将灯笼里的蜡烛点燃，再用长杆挑起北京市中科医院好不好来，挂在门楣上带云彩卷的粗铁棍上。然后拐着两条小短腿，晃着一颗大角瓜脑袋，在灯下转两圈看一看。