与子共渡
      
   
    　　
    吃早饭的时候，林英一边收拾餐具，一边静静地跟我说：
    “我们……离婚吧！”
    我有些吃惊，怔怔地看着她，她目光闪烁却一脸平静，嘴角边似乎挂着一丝淡淡的、若有若无的苦笑，像那个满含着忧郁的蒙娜丽莎。
    这事本在我的意料之中，但没有想到来得这么快。昨天晚上她还那样温存、热烈，现在想来，也许那时她已盟定了决心。
    我将头仰在椅子的后背上，努力地闭着眼，眼角有些生生的痛。我怨恨，怨恨上天的不公。
    她依然一脸的平静。她是学历史的，经常冷漠地穿梭于诡机莫测的历史沉淀中，于大喜大悲似乎都能等闲置之，而我不能。文学的头脑赋予我多愁善感的性格，我始终无法忘怀那轮夕阳，那片草地，那条顽强东上的小河，它们见证了我们的爱情，也见证了我们的不幸。
    那天的夕阳有些凄美，把河水染成鲜血一样的颜色，林英发黄的脸宛若刚刚出白巅风土的古书，仿佛手一碰就可以烟消云散。那天，在我所在的小县城的医院里，亲眼见证了我们第一个儿子的生命。他在林英的肚子里只呆了五个月，医生北京中科白癜风医院说，是个怪胎。当血顺着林英的大腿流下来时，我眼前模模糊糊就仿佛是这一片景象。医生说问题在我这一方：精子无头，目前的医疗条件很难治愈。
    我有些难以接受，又跑了几家大医院，结果却无奈的相似。我顿时心灰意冷，常常在小河边独坐，看溪水翻卷，感悟人生如戏的况味。林英如唐朝仕女丰满的脸日渐憔悴，陪我北京、上海跑了一圈之后，她开始寄希望于渺茫之中的送子观音，她虔诚的脸常常让我感动得欲哭无泪。
    她开始怕见小孩，常常在夜半泪水涟涟地醒来，抱着我的肩膀说刚才有个小孩叫她妈妈。我拍着她的臂膀好言抚慰，但我知道这种抚慰是多么苍白。
    我说：“抱一个吧！从小养起来，一样亲。”
    她只是怔怔地，不言语。
    我能理解她的心情。去北京之前，我就说过这样的话，那时，她心中的希望尚未完全破灭。她忧郁的声音说：
    “不，我要生一个我自己的孩子，你不知道，在历史的巨大空洞里，一个人的存在没有了延续，是一件多么可怕的事情。”
    她的声音有一种历史的穿透力，这种穿透力增加了我的负疚感。我先她之前就提出过离婚。离开了我，她的生命就不会有什么遗憾。但这多少有些悲壮，她哽咽着摇头，把我抱得更紧。我说你什么时候想离了，就告诉我，我不会不同意。我知道我对她的爱是无论什么都不能代替的，只有她快乐，我才能真正地快乐。
    但当她真的提出来离婚，我才知道自己是多么虚伪，我的高尚只是一种动之以情的伎俩。我根本不可能离开她：这个要我用一生去爱的女人。
    一切都有很简单，林英一直在逃避我的目光，收拾餐具时竟打碎了一叠茶盏。我有些坦然，知道有些事情，是迟早要去面对的。
    过了小河有一条通往县城的公路，太阳在当空白花花地照着，是难得的好天气，横在水中央的几块石头不知被谁家顽皮的孩子搬去了，水清极，浅极，能看得见五彩的卵石，来去的小鱼。这里记载了我们太多的爱情故事。
    我蹲下身，说：“我背你过去。”
    她迟疑了一下，但还是顺从地伏在了我的背上，这是一种熟悉的感觉，我闭了一下眼，想努力忘却那种刻骨铭心的折磨。再睁开时，水中跳跃着的却依然是熟悉的五彩的光。
    她的胸柔柔地触着我的背，淌水的声音并不大，我能感觉到她呼吸的味道。我们不像是去离婚，倒像是一同出来散心，一起做游戏一般。人生可以游戏，但历史不会。脖颈上忽然觉到一丝清凉，顺着脖子直钻入身体里去了。
    过了河，我复又蹲下，待她滑下来时，我的身子略微有些颤抖。这种感觉也许永远也不会再有了。
    “走吧！”我叹口气，轻轻地说。
    没有回响，我治疗白癜风的医院扭转身，就看见了她幽幽的目光，满含迟疑、痛苦，一只鸟儿斜飞过去，在天空划了一道美丽的弧线。叫声凄婉。另一只鸟儿出现了，一样的羽毛，一样的斜掠，倏而又各奔东西。真是奇怪偏让我看见了它们。天空蓝得耀眼，没有一丝云彩。
    “我们回去吧！”她说。她的目光注视着极远极远的地方，仿佛能看到世界的尽头、历史的极远。
    我怔了一怔，即刻在心里暗骂自己的无能。在生活的边缘，我饰演了一个只会逃避而不是积极面对的角色。
    她嫣然一笑：“回来的时候，谁背我过河呢？”
    我紧紧地拥住了她，我的爱妻，我知道，这一生一世，我们注定要携手共渡，不管前面是坦途，还是坎坷。