【导读】她在线的末端栓上一块螺蛳肉，大小适中，刚好让青蛙吞进喉去吐不出来，这样便用不着钩子，其他的伙伴都要用钩子，很尖，她怕青蛙会痛，便没有用。
是谁搬迁了那些精心排放整齐的记忆，让原本花团锦簇的地方化做了一片寸草不生的焦土？　　梧桐影碎，她小心地站在阳光明灭的罅隙里，踮起脚，仰望远处烟水茫茫，连峰凝碧。
她渴望他能从那里的某条小路上走来，远远地，看见她。她想到这一切，便开始心慌，尽管他并没有出现，出于她那纯情少女的羞赧。那一年，她十六岁。
老人们说，村里满了十六岁的姑娘就不再是自家的人了，她不明白，依然每天于黄昏的村头踮起脚，旁边的老梧桐还是会在地面上扔下破碎的叶影，风一吹，姗姗移动，明一片，暗一片。她呆呆地立着，眺望，待到暮云飘散，皓月初圆。
夜间的狗儿开始吠叫，耐不住山村里死寂的沉默。土红色的新月挂在山头，隐约托出山影的轮廓，凄凄黯黯。有虫鸣蛙叫，随意地充斥在任意一方空气里，真要寻着声响走上前去，却又发现那里什么都没有了，只是一丛杂草。竹林里有萤火虫，她和伙伴们带着网兜去捉。那一年，她十四岁。
她们静静地走，生怕发出响动惊跑了虫儿。前方暗影里碎星一样斑斑点点的明亮，略显稀疏。她忽然踩到了一根干树枝，啪的一声，在周遭熟睡的空气里响得分外彻底。夜醒了，无数的萤火虫带着白绿色的寒光飘飞起来，把夜生生地割裂。她们忙着去抓，网兜网住几个亮点，伸手进去取时，又全然没有了，然后她们又继续先前的步骤，重复，徒劳无获。她们不知道，并不是网兜没有网住萤火虫，而是没有网住萤火虫的光亮。她微笑着又扬起网兜，然后笑容瞬间凝固，她感觉网兜打在了一个人的身上，他是一个过路的男人，她忘记了这里有一条小路穿过这片竹林。月光从竹子间流泻下来，温润莹洁，把她照得洁白似铅华洗净。他看着她，她低头，不敢看他。他如何识别白癜风症状问她是不是住在这个村子，她不答，他说，他是在外面实习的老师，这几天先到村里来看下，两年后就要来村里教书。她埋头看左手挑弄右手的指甲。他说你真好看。风挟着青竹嘎吱嘎吱地响，旁边水里的青蛙呱呱呱不顾一切地叫，一个个把脸涨得通红。他离开，双脚刚踏上田坎，水里的青蛙就整齐地安静下来，胆小的忙着跳了开，把水里的月亮搅动得明晃晃，很久才恢复完整。她们起哄似地问她他是谁，她小声地说不知道，带着脸红的羞怯，是真的不知道。身边的萤火虫还在飞，网兜里一闪一闪亮晶晶。
那一晚，她侧卧在竹席上，身子一半清凉，一半燥热，脸却是整个地发烫。她看着房间里带着白光上下沉浮的萤火虫，思绪也和着飘飞起来。闭上眼，什么也没想，睁开眼，萤火虫都从开着的窗子里逃了出去，房间里只剩下一个完整的黑暗。
梧叶飘黄，残蝉渐绝，她踮起脚，眺望那个固定的方向。　　翠瓦凝碧，寒烟四起，她踮起脚，眺望那个固定的方向。　　她把头微微抬起，避过老梧桐的树影，碧天如水，和着思绪荡漾着到不了尽头。飞鸟不过，让寂静的长天更加完整，但并不完美。
远处是几条小路，对于村里的人来说那里是出口，对于村外的人来说那里是入口，但她却不知道那里对于她意味着什么，也许就只是几条小小的田坎，临花照水。路下的土壁上有花，野花，黄的白的，只长在农村的田壁上，下面是水田，阳光反射出寒水的清冷。偶尔有因不小心钻出泥浆的泥鳅和黄鳝，见了光亮，又惊慌地钻进泥里，没有沿着先前钻出的轨迹。有鱼，用光滑的身体劈开细腻的碧水，在水田里恣意地畅游，幻想，想得太入神，然后一头撞在了谷桩上，谷桩上的稻穗就那样轻轻地抖动了一下，谷子不会掉。
一群孩子提着桶，手拿竹竿，钓青蛙，她也在里面。那一年，她十二岁。
她在线的末端栓上一块螺蛳肉，大小适中，刚好让青蛙吞进喉去吐不出来，这样便用不着钩子，其他的伙伴都要用钩子，很尖，她怕青蛙会痛，便没有用。手持竹竿，悬吊着诱饵在那里一晃一点，贪嘴的青蛙就会从暗处一个劲儿地飞跳而来，然后被挂在半空，双腿直蹬，鼓大眼睛不知该去恨谁。她们看见那呆傻的青蛙，便笑了，蕙风布暖，冲淡笑声，吹乱她的头发，吹不乱她清晰的视线。她们都各自称赞自己钓青蛙的水平高，她嗫嚅着说那叫欺骗。
雨下，乱洒圆荷，池塘里溅起点点声响，有时声音会很大，那是荷叶承载不了过多雨水的重量被迫弯下了腰，把叶面上一段时间的积蓄全部毫不吝啬地倒进了身下的塘里。哗，响声过后，荷叶又亭亭玉立，身资妙曼。她撑着油纸伞蹲在田田绿荷的边缘，看风雨成线，把整个荷塘缠绕起来，润出成长的气息。
雨过，莲蓬飘香，她们泛着小舟分花拂叶，在塘中转悠，找寻那些圆鼓鼓的莲蓬，欢笑声被莲叶一片一片地传递，从这头到那头，刹时飘过，不做过多浪费的逗留。她们剥下莲子的青衣，露出里面洁白的莲肉，放入口中，成熟的会带着幽幽的苦味，没成熟的是一味的甜。那一年，她十岁。
再以前的事，她回忆不起，就像天上飘过的云，虽然有过，却是朦胧地抓不住。有些片段，零零碎碎，不知该往哪儿拼凑，哪里才是身体停靠的彼岸？她回过神，落日眠眠，淡烟残照，远处依然是那几条落荒的小路，路下依然有些野花，黄的白的，映在水里，被涤淡了颜色。
薄薄的窗户纸裂开一个小口，漏进了一些风，哗哗作响，木桌上的煤油灯被这突如其来的声响吓得哆嗦起来，火苗开始不规则地颤抖，房间里一会光明，一会黑暗，像是二者在互相做着客气的谦让。她坐在木桌前，木桌紧贴着窗户，风扬起她额头上的刘海，落下，扬起，落下，以此做着连绵不断的重复。窗下虫鸣四溅，她可以准确地分出哪声虫叫来自哪些虫儿，叫不出名字，但她知道它们的长相：黑黑的，背上的壳子硬硬的，翅膀上的花纹一圈一圈的，头上的触须长长的......很多很多她都记得，但是她却记不得他的模样，尽管那一晚月光很明亮，她可以清楚地分明他的脸。
风开始一阵一阵地袭来，断断续续，窗户纸在响动与安静中做着公平北京中科白癜风医院时间的切换，像在和人对话，一人说一句地互相交流，同时充当述说者和听众。她索性开了窗，寒气逼人，自己却并未感到一丝冰凉，她只觉得皮肤上很烫，在这六月流火、落木萧萧的枯寂秋日里。
秋，红衰翠减，但她知道哪里还开着鲜艳的花，就在村子后面那座无人的荒凉小山上。
小山终年寂静，无人造访，因为这里的土壤贫瘠，生不出任何庄稼，除了一些野外的植物，它们生命力顽强，从不挑肥拣瘦，所以才选择了条件恶劣的小山安家，那样才生得安稳。
她走到一株小树面前，小树的树冠很大，像一把绿绿的油纸伞，满带希望地撑起头顶上那片湿润的天。树上开满了红色的小花，有香味，但不是很浓艳，淡淡地，轻轻地，仔细地体会才能感觉得到。
她管那面前开满红花的小树叫花树。
山上的风裹藏着野外荒凉的气息悄无声息地吹来，撼动小树，飞红凌乱。她伸手去接飘落的花瓣，拿起来，对着阳光，太阳就被染成了另外一种颜色，不再刺眼。她用指甲掐了一下手中的花瓣，花瓣上顿时开裂出一道深邃清晰的印痕，有汁液从那印痕里渗透出来，流到她掌心，她把手摊开拿到鼻子前闻了一闻，一股令人心痛的苦味。她忙着又去嗅那些挂在树上的小花，庆幸香味犹存。
那些花是没有味道的。　　她转过身，一个健壮的青年，眉青目秀。她认出了他，他就是村里的水生，村里很多姑娘都喜欢他，包括她小时侯的伙伴，不过现在她们都已全部长大。
这些花是没有味道的。水生走到她身边，用手摘下一些红花，闻了闻，皱起眉，然后把手中的红花抛落到地上。她不理他，转身欲走。为什么你要一次次地拒绝俺？水生伸手拉住她。她使劲挣开，用左手揉了揉被弄疼了的右手臂。村子里满了十六岁的姑娘就由不得自己做主了！水生转到她面前，狠狠盯着她。她低头，依然不语。
俺要你嫁给俺！　　她夺路而去，脸上没有任何表情。
夕雨凄飞，打湿了她的视线，沉重得抬不起来。她还是努力地望着前方，目之所及，空空落落。她已经习惯了这种带着失落的期盼，她知道，她就像田野里的蒲公英，成熟过后终会被风扬起，在空中做身不由己的飘散，不能选择自己想要降落的地方，她很清楚地知道，但她还是在村头眺望，雨下油纸伞，天晴偎树干。
她之所以要选择黄昏时的等待，只是不想留下一点时间的错过，因为她知道，黄昏过后的黑暗不会再有人进到村里来，因此她不会再为一分钟的空闲而提心吊胆，担心那哪怕一点时间的错过。就像她现在，侧身依偎在灰褐色的梧桐树干上，盼望太阳快点落山，又害怕迎来什么都没有的黑暗。
身后突然传来阵阵爆竹声，响彻了整个村子，她还没来得及回头，就被一帮人活生生地抢上了花轿。唢呐声，喇叭声，鞭炮声，无数人的嘈杂纠缠在一起，组成了虚伪的热闹，装点着村子里许久以来的宁静。
人家水生看上你是你的福气，怎不知你这丫头竟这般不知好歹，硬是要隔着花轿的红布，她听清了那是王婆的声音，瞬间便明白过来。她猛地跳出轿子，没有站稳，重重地摔在了地上。所有人都还没来得及反应过来，她强忍着巨痛爬了起来，飞快地跑了开。
站住！别跑！
身后传来的呵斥声像魔鬼一样地撵着她，让她不敢停顿下来，她唯一能做的就只有拼命地跑，不顾一切。快速地奔跑，撞破夕阳的余辉，撕开鲜艳的红。跑到一段狭小的田坎中间，她终于停了下来，因为前面被人挡住了去路。她抬起头，心里延续着先前剧烈的跳动。
她又不顾一切地从左面生出的另一段田坎跑了下去。　　爸爸。小女孩儿扯了扯男人的衣角，显得有些害怕，男人摸了摸小女孩儿的头，好北京中科医院怎么样给她安全的感觉。
你认得她？女人望着男人。男人望着小女孩儿的母亲笑笑，以前在村里赶夜路时见过，就在前面的那片竹林里，当时她正在和几个女孩儿在那里捉萤火虫。
起风了，吹得田里的水一荡一荡，映出土壁上的野花，黄的白的。【责任编辑：怡儿】　        





　(散文编辑：江南风)