我在车站排队取票，在汹涌人潮中无聊地等待，人们唧唧喳喳说话，交织成嗡嗡嗡的一片，并不能听清一句。 在我四处张望的一瞬，看到退票窗口那里有一个熟悉的背影，少说有四五年不见了吧，但我不敢肯定，那到底是不是你，如今我的眼睛也近视了。 还是清爽的平板短发，牛仔裤运动鞋，直直地站立着，一丝不苟地等待着。我还想挖掘更多的信息，你突然转过头来，向着我的方向。立马我装做散漫地等待，梦游一样的状态，眼睛是盯着我的队伍的前方。 怕是你也发现我了。 我紧张地掏出手机来看，心里翻滚着从前的画面，模糊了我的视线。 你刚转学来的时候也是这样，清爽干净，身子直直地站立着，一副不苟言笑的表情。我认为，我和你是八辈子也打不上交道的。因为你看起来是那么干净，干净得有点难伺候、难打交道。 也正是这种角色定位，使得我们一开始同桌时连话都不讲。 但是不知为什么，自从你跟我说过话后，就越来越能聊，你总是滔滔不绝，我则频频点头，报白癜风有什么治疗方法以微笑，我觉得你特接地气一人，根本就没有架子。 还记得你跟我表白，是一个下了晚自习的夜里，我们沿着马路走，一排排的槐树在路灯下投下斑驳的影子，晚风轻抚，月光洁白，我们坐在路边的树下，你的自行车立在我们面前，月光下你突然半蹲起来和我说：我们谈恋爱吧。 我首先的反应是看看周围，有没有被人看到。 你激动得什么似的，就像只等我一句话就要心脏病突发猝死一样，我急忙答应了。 我们恋爱后，你很敬业，每天在我的宿舍楼门口等我，直挺挺地站在那辆捷安特自行车旁边，一直守到我出来，就像猫守在老鼠洞的洞口。 冬天的时候，你站在路边，胡子上，眼睫毛上都挂着白白的霜。我一出来，一落座，二话不说，载着我飞快地朝学校驶去，你骑自行车十分娴熟，快得风都呼呼向后吹，外套鼓起来，我就钻进你鼓起的外套里，贴着你的背，故意和你说话，你的话就从肚子里轰鸣着传进我的耳朵。 你买了密码日记本，像所有怀揣着美梦的年轻情侣一样，要求彼此天天记恋爱日记，后来，我练就了一气呵成的写作习惯，因为还要复习功课，日记当然要写快一点。 这样的日子一直持续到高考。 高考以后，你上了一所不错的大学，而我落榜了，我们的爱情没有逃脱失败的命运，虽然以前我们充满信心不论如何也要在一起。 你刚去大学时白癜风的治疗过程，给我来过几次信，信中说要一礼拜回来看我一次，后来改成一个月北京治疗白癜风的好医院一次，结果，我等啊等。 最后一次见面时（当然后来才得知是最后一次），你领我去了学校附近的超市，口气很大：想拿啥拿啥。但是我真的不知道该拿什么，你就哗哗地帮我整了一大袋零食。 我记得送你走那天下着雨，我们撑了伞，踩在水洼洼的路面上，雨点啪嗒啪嗒打着伞面，我们在路边等大巴车，还讨论着某个英语单词的正确发音，让我误以为你不会走，但是车来了，你说了句：好好照顾自己。就上了车，我看到你背后的大书包，还有你在车窗后面挥舞着的手臂。直看到车影渐行渐远。回的路上我哭了一路，因为我太熟悉这条路，而我太不习惯一个人走在这条路上。 没想到多年以后居然在这里见到你，怎么也没想到我的重逢是在这样的场景下。 你前面只剩下了三个人，我前面大概有十来个人，我着急万分，要是你退票后直接走了，那我们此生还能再见吗？ 我想起了那个时候我们的对话，我问你：我们分手的概率大吗？你说：百分之六十吧。我又问：分手以后我们还能做朋友吗？你说：不可能。然后我紧紧地抱住你，怕以后再也不可能抱你。 正如你所说，我们分手以后鲜有联系，最后变成了完全断绝联系。 你已经移到了退票窗口那里了，你的身子前倾，还是一副认真的样子，我该去和你打个招呼吗，你能接受我现在的样子吗？我该和你说什么呢。我是来取去学校的票，男友马上就赶到，要送我一程；你为什么退票呢，你现在结婚了没有，你本来是打算去哪里的？我发现这些问题像滚滚烟尘掩埋了我们的曾经。或许对记忆里的美好是一种打击。 我很肯定的是，那些过往同样也印在你的脑海里，只是一切都变了，我们之间隔着千山万水。我们带着彼此共同的一段记忆，如今正过着各自的生活。 我努力地想怎么处理这一刻，心里千回百转，脚下却一动不动，等我再看退票窗口，已经是一个穿着黑色连衣裙的时尚女子在窗口歪着头问询，你已经走了。 我们的分别还在延续，我们记忆的你还是原来的样子。也许不再相见未必不是对我们的最好的安排。　 　(散文编辑：滴墨成伤)