2017年4月10日，旧历的3月14日，这一天对我来讲是黑色的一天，因为猝然得知了你离开的消息。初始我不信，但又不得不信，谁敢开这样的玩笑呢？相信后，便觉心堵、心慌，不知所措，觉得天地都暗了……   

　　下班走出办公室，天空飘着小雨，脸上感觉凉凉的。我忽然觉得你其实没有离开啊，此时肉身已化为这雨和吹过枝叶的风了，或者干脆就成了一片叶子，成了一只在雨中犹自飞翔的鸟。   

　　第二日，和同学们约好了去你家中吊唁。我们虽然同住一个小区几年时间，但是还真没登门拜访过你，我甚至都不知你具体住在哪幢楼上。约好的两点，我提前一个小时到了，好像是为了重逢似的，也是为了感受一下你生活了好多年的地方。在小区里，我很快找到了你家，因为花圈的指引。十几个花圈摆放在楼下，四五个办事的人坐在方桌旁闲话。想着他们是因你而来，想着这花圈是因你而设，我的眼睛又湿了。一个多月前，我们几个同学和你一起聚会，席间大家言谈甚欢，临分别时，你说下次你请大家。我一直憧憬着下次的欢聚，但是即使有下次，可座中再也无你了。   

　　同学聚齐，我们上五楼，我踩着楼梯，看着斑驳的墙壁，想着这是你走了无数遍的地方，上面印满了你的脚印。这脚印或者因为你的欢喜而轻快，或者因为你的郁闷而沉重，但这里有你的气息。就在昨天早晨，想必你还是同任何一天一样，关上家门，走下楼梯，走到杨树下，走到熟悉的街道上。可是谁也不曾想到，你走了，就再也没有回来。此时家门开着，里面飘出燃香的气息。我们进去，看到你的黑白照片摆放在桌上，那样熟悉的眼睛、那样熟悉的表情，看着进来的人，好像是要迎接的样子。我们深深地鞠躬、流泪，心里默念着，老师，你真的走了吗？   

　　下得楼来，我在楼下登记同学们的名单。挽联和花圈上的纸花随着春天的风簌簌作响，像是在倾诉什么，也像是在唱着一曲郁郁的挽歌。   

　　晚上，打开手机，看你的微信，你发的最后一条微信停留在了4月7日。你给我点的最后一个赞也是4月7日的下午一点多。我在朋友圈里发了一张绿芽的照片，你留下两个字“希望”。似乎是给这幅照片命名。   

　　夜晚，我以时间倒退的方式逐条看你发的微信，有的是转发的，有的是自己的所感，有的是拍摄的照片，上面是你看到的风景、你养的花。边看边流泪，我想不清楚的是，上天对你这样一个如此热爱生活、热爱生命的人怎会如此薄情？我从文字中读到了你犀利的思想、善良的品质和美好的愿望。看着微信，我感觉好像是你自己一个人在诉说，诉说你的喜悦诉说你的无奈诉说你的悲悯。窗外高大建筑物的彩灯依然亮着，你曾经说过每晚你都要散步的，走好几公里呢，从你家几乎一直走到我家附近。你这样珍惜身体重视健康的人，怎么会得急性心梗呢？我从你缅怀父白癜风传统治疗药物简介介绍的如何亲的文字中看到，你的父亲也是因为急性心梗去世的，那年老人72岁。这病就算是遗传，但是你还太年轻了啊，你才49岁。   

　　我刚刚遇到你的那一年，你大概才21岁吧，从大学毕业教我们初中的语文。我们第一次的相见是在新生报到的那一天，我们几个同学还有班主任，另一个就是你，我记得你当时穿的是一件灰色条纹的T恤，皮肤白净，戴着方框的眼镜，很斯文的样子。班主任让我当语文课代表，我理解的这个身份就是收发作业罢了。但我知道，以后要和你常打交道了。   

　　我的语文成绩不是班里最好的，但我敢自信的是作文应该是班里名列前茅的。你教我们语文课，与别的老师不同的是，你还给我们讲课本外的很多知识，比如李清照和赵明诚的故事，比如冰心笔名的由来。你还是一个十分感性的人，我记得我们上晚自习时，你曾在黑板上写下琼瑶的诗句，写下蒹葭苍苍、白露为霜，写李清照的冷冷清清、凄凄惨惨戚戚……你让我们写日记，我最喜欢的就是发下日记本的时刻，因为在日记后面肯定有你写下的潇洒的笔迹，有时你的评语比我写的日记还长。你知道吗，这些评语我都要看好几遍呢，直到深深地刻印在脑海里，再也不能忘记。我记得你有一次写的是：“既然船要离岸，哪怕驶向荒滩，也不觉孤单，要把风留给帆、泪留给海。”这些句子真美，足以打开朦胧的文学心扉。我去给你送同学们的作文本，当时你不在，等我再回去的时候，你虽然还是不在，但是看到办公桌上摊开的作文本正好是我的。这个发现让我窃喜。还有一次到你的办公室，人虽不在，但是你的桌子上插着一丛紫色的花，像是丁香也像是紫藤。也许这丛花你已经忘记了，但却在我的记忆中扎下了根。你让学生上台讲课，我记得我讲的那一课是《听潮》，后来我还将这一幕写到比赛作文里，还获了奖。这次获奖，我可高兴了，因此算是对你的关注有了一种回报。因为初中三年有你，因此上学的生涯里，最难忘的的便是初中，以至于初中校园里的树林、教室、花坛、道路，一切都变成了有情的。多年后，我有时做梦又上语文课，但你好像认不出我了，我着急、失落，感到怎么一切都变了呢？醒来不禁庆幸，这是梦，我们彼此都还是认得的。   

　　当时和你在一起的三年时光，未觉得有多么珍贵，但是一旦成为过去，才知道应该珍惜当时的分分秒秒。过去的光阴，是再也回不去了，它是趟单行线。你结婚、生女、转行，经历起起伏伏，悲欢尝尽；我们呢，则上学、就业、恋爱、结婚……就像读一本书，不能跳着读，要一北京中科白癜风医院页页地看。我们彼此的交集，要么是路上的偶遇，要么就是组织的聚会。同学们都很喜欢你，几乎只要聚会都会叫上你，你如果没特殊情况也有约必来。面对一帮年近中年的学生，你不再给我们讲课文了，而是谈人生，谈人生角色的担当，谈健康的重要，谈怎样教育我们的孩子。每每听来，颇为受益。2015年的聚会，我们在饭后还游览了峨眉山。你指着石碑给我们讲峨眉山的历史，在山上给我们讲小山附近的规划。毕业25周年的聚会上，大家在签名板上签下的都是自己的名字，唯独你写下的是“勇恋今天”。   

　　前两年的时候，我们刚刚建立的班级北京哪个医院治疗白癜风的这方面最好了微信群非常热闹，我也趁此机会给你要了你写的钢笔字，因为喜欢你的字，所谓见字如见人吧。你认真地写了陆游的一首诗：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”现在读来，简直句句都是你人生的写照。尤其是后一句，刚过完